マッチングアプリを開かなくなった

マッチングアプリを触らなくなった。

再開したのは、彼女と別れてしばらくしてからだった。少し間を置けば気分が変わる気がして、何となく戻った。昔の要領でいいねを返していた。

プロフィール写真を選ぼうとしたら、全部元カノが撮ったやつだった。そのまま差し替えずに、アプリを閉じた。

自己紹介の欄も、書けることがあまり思いつかなかった。職業、趣味、休日の過ごし方。どれも書けないわけじゃない。ただ並べていくと、自分のことを自分で売っている感覚だけが強くなった。

何人かとメッセージもした。数回やり取りしたところで、返す気力が切れた。

「休日は何されるんですか」と聞かれて「本を読んだり散歩したり」と打った。その文面をしばらく見つめて、結局送らずに消した。嘘ではないけれど、本当でもない気がした。

疲れているわけでもない。誰かに会いたい気持ちが消えたわけでもない。ただ、プロフィールを埋めて選ばれるのを待つ作業だけが、前より重たく感じる。

前は何も考えずにやれていたのに。

アイコンはホーム画面の奥のフォルダに移した。消しはしなかった。